만약 영생을 선물 받는다면?

‘시간 제한’은 어떻게 삶을 더 의미있게 만드는가?

2026. 9. 13.

만약 영생을 선물 받는다면?

Editor's Note

우리는 시간이 많을수록 좋다고 생각합니다. 마감은 미루고 싶고, 좋아하는 순간은 오래 이어지길 바랍니다. 가능하다면 인생에도 시간 제한이 없었으면 좋겠다고 생각할지 모릅니다.

하지만 끝이 있어야 더 선명해지는 것들도 있습니다. 마감이 있어야 집중하고, 여행의 마지막 날이 다가와야 남은 시간이 아쉬워집니다.

9월 OFF LETTER는 ‘죽음’을 주제로 이야기를 이어갑니다. 이번에는 죽음을 삶에 주어진 ‘시간 제한’이라는 관점에서 바라봅니다.

만약 영생을 선물 받는다면?

‘시간 제한’은 어떻게 삶을 더 의미있게 만드는가?

‘시간 제한’은 어떻게 삶을 더 의미 있게 만드는가?

흔히 방송 예능 프로그램에는 게임의 규칙과 제작 매뉴얼이 있습니다. 이를 정리해 놓은 것을 ‘포맷 바이블’이라고 합니다. 국제 방송 시장에서는 이 포맷 바이블 자체를 사고 팝니다. MBC <복면가왕>과 SBS <런닝맨>이 해외에 수출된 것도, <The Voice Korea>와 <MasterChef Korea>가 국내에 들어온 것도 결국 포맷, 즉 룰을 거래한 결과입니다.

포맷 바이블을 구성하는 핵심은 ‘룰(Rule)’입니다. 그중에서도 가장 강력하고 자주 쓰이는 장치가 ‘시간 제한’입니다. 정해진 시간 안에 무언가를 해내야 할 때 사람들은 긴장하고 몰입합니다. 영화와 드라마에서도 시간 제한은 극적 재미와 서스펜스를 만들어내는 핵심 요소로 활용됩니다.

대표적인 작품이 미국 드라마 <24>입니다. 대테러조직 CTU 요원 잭 바우어가 미국을 위협하는 테러에 맞서는 내용입니다. 이 작품은 한 시즌이 24개 에피소드로 구성되고, 하루(24시간) 동안 벌어진 일을 실시간으로 따라갑니다. 한 편이 한 시간의 사건을 다루고, 방송 중 흘러가는 광고 시간에도 시계는 계속 움직입니다.

이 드라마의 현실감과 긴박감은 시간이 줄어들고 있다는 감각에서 완성됩니다. 인간에게 똑같이 주어진 유한한 시간과, 그 안에서 문제를 해결하려 발버둥치는 존재를 극적으로 보여주는 작품입니다.

잉그마르 베르히만의 1957년 영화 <제7의 봉인>은 한 걸음 더 나아가 삶과 죽음 자체를 시간 제한의 문제로 다룹니다. 십자군 원정에서 돌아온 스웨덴 기사 안토니우스 블록 앞에 검은 후드를 쓴 하얀 얼굴의 사내가 나타납니다.

<영화 제7의 봉인 1957. 죽음과 체스를 두며, 인간은 정해진 끝 앞에서 조금이라도 시간을 벌고자 한다>

“누구요?”
“나는 죽음이다.”
“데리러 왔소?”
“오래전부터 네 곁에 있었지.”
“알고 있었소.”

블록은 죽음에게 체스 게임을 제안합니다. 자신이 이기면 죽음은 그를 데려갈 수 없고, 지면 죽음을 따라가야 하는 목숨을 건 대국입니다. 그는 체스판 앞에서 죽음을 완전히 이기려 하기보다 시간을 벌며 인생의 마지막 여정을 이어갑니다.

하지만 죽음은 결국 미뤄지지 않습니다. 우리 인생도 시간 제한이 걸린 한 편의 드라마이자 쇼인지 모릅니다. 쇼에서 가장 재미있는 장치가 시간 제한이듯, 끝이 있기 때문에 인생도 긴장과 의미를 얻는 게 아닐까요

1. 영원한 시간은 정말 축복일까?

물론 누군가는 반문할 수 있습니다. 영원히 살아보지도 않았으면서 어떻게 죽음이라는 시간 제한이 인생을 더 재미있고 가치 있게 만든다고 말할 수 있느냐고요.

이 질문을 뒤집어 보여주는 장르가 회귀물과 타임루프물입니다. 시간의 유한성을 깨고 끝난 인생에 재도전의 기회를 주는 이야기입니다. 그 원조격 작품으로 꼽히는 영화가 빌 머레이 주연의 1993년 작 <사랑의 블랙홀>입니다.

이 영화는 2월 2일, 겨울잠에서 깬 마멋이 자기 그림자에 놀라서 다시 굴로 들어가버리면 겨울이 계속되는 ‘그라운드호그 데이’(성촉절) 미신을 배경으로 합니다. 불평이 많고 주변 평판도 좋지 않은 기상캐스터 필은 성촉절 취재를 갔다가 같은 하루가 무한히 반복되는 초자연적인 현상에 갇힙니다.

<영화 사랑의 블랙홀 1993. 끝없이 반복되는 하루는 무한한 시간이 반드시 축복은 아니라는 역설을 보여준다>

처음에는 좌절하지만, 곧 ‘다시 인생을 시작할 수 있는 힘’을 깨닫고 온갖 장난과 나쁜 짓을 벌입니다. 그것도 질리자 좋아하는 여자의 마음을 얻는 데 몰두합니다. 실수를 무한히 고칠 수 있는데도 진심 없는 접근으로는 사랑을 얻지 못합니다.

필은 마침내 이 무한한 시간이 축복이 아니라 저주이자 형벌임을 깨닫습니다. 죽으려 해도 다음 날이면 다시 멀쩡히 살아 돌아옵니다. 내일이 없는 영원은 더 이상 권능이 아닙니다.

결국 그는 반복되는 시간을 받아들이고, 누군가를 속이거나 소유하는 대신 사람을 돕고 매 순간을 진심으로 살아가기 시작합니다. 자신에게 주어진 시간을 선행과 배움에 쓰고, 하루하루 최선을 다합니다. 그때 비로소 저주가 풀리고 그토록 원하던 ‘내일’이 찾아옵니다.

“리타, 오늘이 무슨 날인 줄 알아요?”
“무슨 날인데요?”
“오늘이 바로 내일이에요.”

언젠가 늙고 죽는 평범한 일상으로 돌아왔기에, 하루하루는 다시 애틋하고 소중해집니다. 어쩌면 우리에게 최종 목적지가 있다는 사실이 지금의 인생 여정을 더 풍요롭게 만드는지도 모릅니다.

2. 끝을 받아들이는 순간

중국 4대 기서 <서유기>에도 비슷한 장면이 등장합니다. 불경을 구하러 천축으로 떠난 삼장법사와 손오공 일행은 온갖 요마를 물리친 끝에 여정의 마지막에 가까워집니다. 하지만 그들 앞에는 반드시 건너야 할 강과 ‘무저선(바닥이 없는 배)’가 기다리고 있습니다.

<드라마 서유기 1986, 제25화 「波生极乐天」. 삼장법사 일행이 무저선을 타고 능운도를 건너는 장면. CCTV>

배에 오르면 물에 빠져 죽을 것 같고, 오르지 않으면 목적지에 도달할 수 없습니다. 죽음의 공포 앞에서 주저하던 일행은 결국 배에 오릅니다. 강을 건넌 뒤 그들은 물 위에 둥둥 떠오를 자신의 시체를 마주하게 됩니다. 그 순간 삼장법사와 손오공 일행은 죽은 것일까요. 아니면 이전의 자신을 벗고 다른 존재로 나아간 것일까요. 그 다음 장에서 이들 모두 부처가 되었다는 설명으로 이야기는 끝을 맺습니다.

<서유기>의 마지막 장면은 살고 싶은 마음과 욕망에 대한 집착을 버리는 일이 얼마나 어려운지 보여줍니다. 동시에 죽음이라는 유한성과 한계를 받아들이는 순간, 인간이 새로운 통찰에 이를 수 있음을 암시합니다.

때때로 오늘을 견디는 일이 버겁고, 남들은 모두 잘 살아가는 것 같은데 나만 인생을 리셋하고 싶을 때가 있습니다. 그럴 때 우리는 다시 물어볼 필요가 있습니다. 지금 내 앞에 놓인 문제와 고통도 시간 제한이 걸린 인생의 퀘스트이자 미션은 아닐까요.

한 판 한 판 퀘스트를 통과하며 얻은 경험과 지혜는 내 삶의 보상이 됩니다. 그리고 언젠가 내가 겪은 시행착오와 깨달음은 다음 플레이어에게 건넬 좋은 참고자료가 될 수 있습니다.

3. 영생 대신 선택한 삶

호메로스의 서사시 <오딧세이>에서 오딧세우스는 트로이 전쟁이 끝난 뒤 고향 이타카로 돌아가기 위해 수많은 괴물과 재난을 통과합니다. 그런데 마지막까지 그를 붙드는 강력한 유혹이자 재앙은 뜻밖에도 괴물도 환난도 아닌 ‘낙원’이었습니다.

낙원에서 님프 칼립소는 오딧세우스를 이런 말로 유혹합니다.

“너도, 너의 아내도 결국 추하게 늙고 죽는다. 그러니 이 낙원에서 아름다운 나와 영원한 삶과 청춘을 누리자. 어떠냐?”

오딧세우스는 이렇게 답합니다.

“집으로.. 가겠소.”

<아르놀트 뵈클린, 오디세우스와 칼립소 1882. 영생의 유혹 앞에서 오디세우스는 고향으로 돌아가는 삶을 택한다>

신들의 저주와 훼방을 뚫고 고향에 돌아가려 하는, 신화 속 영웅이자 한 인간 오딧세우스는 비록 늙고 죽더라도 사랑하는 사람들과 함께하는 필멸의 삶을 택한 것입니다.

인생은 결국 죽음을 향해 달려가는 시간 제한의 게임입니다. 그렇다면 남은 시간 동안 주어진 퀘스트를 하나씩 풀어가는 즐거움과 보람을 느끼고, 같은 유한함 속에 놓인 가족과 친구, 동료를 더 힘껏 끌어안고 살아가야 하지 않을까요.

그리고 우리가 직접 살아보지 못하는 다른 수많은 인생은 영화, 소설, 드라마, 만화 등 여러 콘텐츠를 통해서 경험해 가 보시길 바랍니다. 어쩌면 이야기야말로 우리의 유한성, 죽음이라는 필멸을 극복하게 해주는 유일한 도구. 다른 사람의 삶을 빌려 우리의 제한된 시간을 조금 더 넓고 깊게 살아보게 해주는 장치인지도 모릅니다.

마지막으로 이 질문을 오래 붙들게 해준 작품들을 추천하며 글을 마칩니다.

추천 콘텐츠
<제7의 봉인> (1957, 잉그마르 베르히만)
<24> (2001, FOX)
<사랑의 블랙홀> (1993, 해럴드 레이미스)
<어바웃 타임> (2013, 리처드 커티스)
<재벌집 막내아들> (2022, JTBC)
<서유기> (오승은의 작품으로 널리 알려짐)
<오딧세이> (2026, 크리스토퍼 놀란)
<이키루> (1952, 구로사와 아키라)
<불새> (1954~1988, 데즈카 오사무)
<불멸의 그대에게> (2016~2025, 오이마 요시토키)